Antara Senen – Kp Melayu

…..Ciiitttt…..gedubrak….jeduk…

Weeeh, ini kali ke-3 aku jatuh dan kejedot kaca di angkot yang sama perjalanan pulang kantor, gara-gara sopirnya hoby ngerem mendadak. Kebayang deh, ngerem mendadak itu pasti kebiasaan dari dulu saat jadi ojek setia buat pacarnya, gaya norak yang jadi andalan para laki-laki jaman sakmono, yang kebawa sampe sekarang pas profesinya sudah jadi sopir angkot.

Untunglah ga sampe benjol kepalaku, cuman lenganku biru lebam gara-gara kepentok kursi.

Salahku juga sih, punya hoby ‘molor pules’ di angkot. Habis, semriwing-semriwing gimana gituuuhhh….jadinya ya sering juga kejedot or jatuh di angkot.

***

Tak lama berselang, naiklah seorang anak 4 thn bersama ibunya. Kedatangan mereka membuatku tak bisa tidur lagi. Kalian juga akan sepertiku, otomatis memikirkan keselamatan mereka saat mereka akan duduk, sementara sopir tak peduli sudah melajukan mobil dengan kencang , mak gedhundhug pula.

Anak itu duduk di depanku setelah dengan sigap kutangkap tanggannya saat dia terhuyung hampir jatuh, sementara badan sang ibu menabrakku 🙂

Yang bikin kaget, sang ibu tiba-tiba ‘menonyo’ (apa sih bahasa Indonesianya?) dahi anaknya…sambil berkata ‘huuuuuu’ dengan volume yang memekakkan telingaku dan tatapan mata garang pada anaknya.

Sang anak malah senyum-senyum….terlihat berusaha keras berdamai dengan ibunya. Memasang raut polos lucu, ‘menjawil-jawil’ tangan ibunya, mengelus telapak tangan ibunya, lalu bilang “aku ga boleh tidur kan bu? Ibu jangan marah dong, senyum dong bu…aku akan aman kok, tak akan jatuh, percayalah padaku. Lihat bu, itu ada burung lucu…terbang…., burungnya habis minum, terus itu ada bebek bu…kwek kwek kwek…bebeknya berenang…ayo bu senyumlah, jangan cemberut saja”

Sang ibu-pun tersenyum…, lalu bilang , sekali lagi dengan amat sangat kenceng volumenya kwek…kwek…kwek…kwek… lalu memeluk anaknya kencang sambil menawarkan minum yang dibawanya dalam plastik. Mereka tertawa terbahak-bahak. Kulihat mereka bercakap banyak hal, yang kadang tak kumengerti. Lalu kembali tertawa terbahak-bahak dengan sama kencang.

Sepanjang jalan mereka bermain tebak-tebakan, seperti yang biasa dilakukan oleh anak-anakku saat kami pulang bersama. Mereka juga sibuk menghitung jumlah orang ber-helm merah yang mereka temukan.

Haru melihat adegan sederhana itu. Yang kuceritakan soal pembicaraan mereka itu hanya rekaanku semata, karena semua yang kulihat itu mereka lakukan ‘menggunakan bahasa isyarat’

***

Iklan